По утра глаза наиболее восприимичивы к табачному дыму. Зорро (2р?) оставил свой росчерк в тамбуре. Моя соседка, женщина без возроста. На горизонте вырисовываются (чирк-чирк) новостройки, просыпаются дети и начиная девяти часовой цикл плача. Поезд крадется к Питеру.