Абрикосовые косточки на дне раковины. Недопитый Туборг. Допитый Туборг. Пепельница с чайными пакетиками, зубочистками и окурками. Два льготных билета в театр по цене 250 руб. Пакет сахара. Пакет кофе. Батон нарезной. Тополиный пух. Теплый сквозняк. Ключи в дверях. Рыба в холодильнике. Трусы в клеточку. Два коробка спичек. Хлебные крошки. Холодные ноги. Нагрузка на шасси. Два булыжника на балконе. Без двадцати минут пять.
— Ты салат с майонезом или маслом будешь?
— Мне все равно.
— Мне тоже.